Mỗi ngày vợ chồng ông Núi và bà Liên kiếm được khoảng 50.000 - 150.000 đồng tiền cá - Ảnh: AN VI
Với họ, việc mưu sinh trông chờ 
Khám bệnh, tặng quà hàng ngàn Việt kiều Campuchia
Chuyện túng tiền ở xóm Việt kiều dưới Đồng Tháp là điều quen thuộc. Ông Núi ngồi vá lưới, nhớ lại những ngày mùa khô, mò ốc không có, kiếm con cá ăn cơm còn khó chứ đừng nói thịt thà.
Chén muối ớt đậy kế bên nồi cơm lúc nào cũng phải có sẵn. Ông Núi nói bữa nào không cá mắm, nhà ông sẽ ăn cơm chan nước đá rồi quệt muỗng muối ớt nuốt cho no bụng.
Vừa tâm sự, ông Núi vừa chỉ tay về ngôi nhà cách nhà ông hai căn: "Qua đó mà coi, hai ngày rồi ông chồng bệnh không đi chài được".
Gọi là nhà nhưng bên trong chỉ chừng 5m2 sàn, còn lại phía sau là khoảng hở đã bị sập được vợ chồng ông Nguyễn Văn Xua, 67 tuổi, dùng làm nơi đậu chiếc xuồng cũ mèm phải vá chằng đụp bằng ván khắp chỗ.
Chúng tôi giật mình khi nghe ông Xua nói chiếc xuồng này có tuổi đời 40 năm, đã sắp hết chỗ vá và cũng là lúc vợ chồng ông cảm nhận nặng nề tuổi già không tiền khi đau ốm.
Hai ngày nay, vợ chồng ông Xua không đi làm được vì bệnh thần kinh tọa của ông tái phát, đứng không vững, vợ ông lên huyết áp nên cũng cắn răng ở nhà chăm sóc nhau.
"Hông đi mần được cũng đồng nghĩa hổng có tiền bạc gì hết, mấy nay toàn là ăn mì tôm đủ 3 buổi một ngày. Bữa nào ngán quá thì nướng mấy con cá khô đợt phơi ăn kèm lấy vị để nuốt trôi", ông Xua tâm sự.
Nghĩa tình chòm xóm
Chiều buông, ấm trà mở đầu câu chuyện xóm giềng trước khi mạnh ai nấy chui vào mùng "trốn" muỗi. Ông Đặng Văn Nghiệp (59 tuổi, TP Hồng Ngự), hàng xóm đối diện, cũng là bạn trà quen mặt nhà ông Núi, cho biết bà con chòm xóm ở đây rất quý người dân Việt kiều Campuchia.
"Cái vốn quý nhất của họ là siêng năng. Cực thì có cực nhưng tôi thấy họ về đây rất hiền lành với chòm xóm. Bữa nào cá mắm gì nhiều họ đều mang qua cho hoặc bán rẻ. Đặc biệt mấy người xóm này ít nhậu nhẹt dữ lắm, mùa khô họ bắt ốc, mùa nước nổi vầy thì lênh đênh tối ngày", ông Nghiệp chia sẻ.
Không riêng gì ông Nghiệp, lâu lâu có hộp sữa hay miếng xương hầm, bà con có ruộng vườn khá giả hơn ở đối diện lại múc một tô cho mấy cháu nhỏ xóm nghèo đã ngán con cá và chén muối ớt mặn lè.
------------------------
Từ nhỏ tới lớn xóm Việt kiều Campuchia đều ngóng con nước bắt đầu lên từ tháng 7 âm lịch, thời điểm họ mần ăn ra tiền nhất.
Kỳ tới: Đỏ mắt ngóng mùa nước nổi để mần ăn
Ba đời lênh đênh đồng nước nổi