Nậm Tông chuyến tác nghiệp khó quên

Nguy hiểm rình rập

Lúc chúng tôi đến Nậm Tông, trời Tây Bắc đã ngớt mưa. Ba anh em chúng tôi (Viết Hà, Hân Nguyễn, Phạm Trường) di chuyển từ TP Lào Cai (tỉnh Lào Cai) vào xã Nậm Lúc bằng ô tô, rồi được đoàn viên thanh niên địa phương sử dụng xe máy chở thêm vài km. Nhưng để vào được hiện trường, chúng tôi phải cuốc bộ 3 tiếng đồng hồ nữa. Trận lũ quét tại đây xảy ra ngày 10/9/2024 làm 10 người chết, 8 người mất tích. Hai bên đường là những vách núi “no nước” dựng đứng, với những vết nứt dài trên mái, nguy cơ sạt xuống bất cứ lúc nào.

Cứ đi được một đoạn, phóng viên Phạm Trường không quên nhắc anh em nhìn lên phía đồi, nếu khi có hiện tượng sạt lở thì chạy cho nhanh. Nhắc là vậy, nhưng vừa đi, vừa tác nghiệp, rồi chúng tôi cũng quên mất việc quan sát sự nguy hiểm đang rình rập. Bản thân Phạm Trường cũng quên mất việc quan sát, cứ thế chụp ảnh, phỏng vấn đoàn viên thanh niên đang vác lương thực, thực phẩm, nước uống vào hỗ trợ người dân Nậm Tông và các lực lượng cứu hộ ở đó.

Trong khoảng thời gian hơn 3 tiếng đồng hồ cuốc bộ vào Nậm Tông, chúng tôi được nghe những câu chuyện về đoàn viên thanh niên không quản nguy hiểm vận chuyển hàng hóa vào cho người dân gặp nạn. Anh Thào Seo Bành (21 tuổi, xã Nậm Lúc) chia sẻ,

Phóng viên Viết Hà, Hân Nguyễn đi bộ vào tác nghiệp tại Nậm Tông

sau khi tai họa ập tới, người dân lâm vào cảnh “màn trời, chiếu đất”, không có lương thực, thực phẩm, nước uống phục vụ sinh hoạt... Biết tin các nhà hảo tâm vận chuyển nhu yếu phẩm ủng hộ đồng bào mình, Bành đã đi bộ ra trung tâm xã và tình nguyện vận chuyển hàng hóa vào cho dân.

“Những ngày đầu xảy ra lũ quét, đường vào Nậm Tông bị tắc, xe máy không đi được, chúng em phải đi bộ khoảng 7 tiếng đồng hồ, men sườn núi hơn 10km đưa hàng vào cho người dân. Mỗi ngày, em gùi được khoảng 20kg hàng hóa. Kết thúc một ngày đi bộ gần 30km, khi về đến nhà, đôi chân rã rời. Nhưng vì người dân gặp hoạn nạn, sáng sớm em lại cố dậy sớm, tiếp tục ra trung tâm xã gùi hàng vào Nậm Tông”, Thào Seo Bành tâm sự.

Anh Lý Seo Thỏ xem lại cuốn album ảnh cưới của vợ chồng

Lý Seo Mô (29 tuổi, xã Nậm Lúc) cũng tự nguyện cùng đoàn thanh niên thôn nhận nhiệm vụ vận chuyển hàng hóa cho người dân. “Những hôm đầu đi dưới các ngọn đồi, khi nhìn lên thấy núi nứt toác, có nguy cơ sạt lở nuốt chửng, chúng em rất sợ. Nhưng vì sự sống của bà con, em cố gắng vận chuyển hàng vào thôn càng nhiều, càng tốt để mọi người không bị đói khát”, Mô cho hay.

Thấm nỗi đau của người dân

Những câu chuyện cùng đoàn viên thanh niên khiến thời gian trôi nhanh hơn. Chúng tôi đã đến con dốc, phía dưới là hiện trường nơi trận lũ quét đi qua. Trên bãi đất trắng xóa như “dải khăn tang” hàng trăm người, có cả công an, bộ đội người dân đang nỗ lực tìm kiếm các nạn nhân còn mất tích. Phía trên bờ suối, rất đông người dân thôn Nậm Tông trầm ngâm, hướng đôi mắt vô hồn về bãi đất trắng mới hình thành sau vụ sạt để ngóng tin người thân. Ông Vừ A Sếnh (48 tuổi, thôn Nậm Tông) đôi mắt đỏ hoe, không ngớt nhìn về phía lực lượng đang tìm kiếm, bởi nơi đó, những người chết, mất tích đều là họ hàng với ông.

Phóng viên Viết Hà, Phạm Trường tác nghiệp tại Nậm Tông

Nghe câu chuyện ông Sếnh kể, tôi hình dung tất cả sự khốc liệt tàn phá của thiên tai. Nhưng chừng đó là chưa đủ, khi tôi đưa mặt vào một góc của ngôi nhà duy nhất còn sót lại trong vụ sạt lở, thực sự tôi thấm thía được sự đau thương mất mát. Đó là hình ảnh Lý Seo Thỏ, trong tay vẫn ôm cuốn album ảnh cưới lấm lem bùn đất của vợ chồng, thi thoảng lại dở từng trang một, lấy ống tay áo lau nhẹ mảng bùn còn bám. Hai hàng nước mắt của Thỏ chảy liên tục, nghẹn ngào nói: “Sáng nay, em vừa đào bới tìm được cuốn album ảnh cưới của vợ chồng. Đây là tài sản quý giá nhất của em bây giờ. Lũ quét đã cuốn đi tất cả. Vợ và 2 đứa con em, đứa hai tuổi, đứa sau mới hai tháng đang ngủ đã bị lũ cuốn mất”.

Câu nói của Thỏ, “vợ con em đã được an táng cẩn thận, nhưng hàng đêm em cứ nghe con gọi bố. Nó nói con lạnh lắm, không có áo quần mặc. Nỗi đau này sẽ bám theo em suốt đời và rất khó nguôi ngoai”, khiến tôi không thể cầm được nước mắt.