Hoàng đế xứ Gladness của Ocean Vuong: Tôi có thể giúp gì cho bạn?
Có thể nói Ocean Vuong là nhà thơ và tiểu thuyết gia gốc Việt được văn đàn Mỹ quan tâm nhất hiện nay.
Tác giả Ocean Vuong và con chó Tofu của anh tại nhà ở Massachusetts, Mỹ - Ảnh: Aram Boghosian/ For The Times
Sau thành công của tập thơ Trời đêm những vết thương xuyên thấu (Night sky with exit wounds), Ocean Vuong bắt đầu có tiếng tăm với tư cách một thi sĩ.
Năm 2019 Vuong cho ra mắt 
Cái nước Mỹ ta bắt gặp trong các truyện ngắn của Raymond Carver với những nhân vật bình thường, thậm chí tầm thường và ngay cả trong chính cuộc đời tầm thường đó, chuyện sống thật sự cũng không dễ dàng chút nào.
Nhân vật chính trong Hoàng đế xứ Gladness là Hải, một chỉ dấu ngay đến Ocean Vuong.
Vẫn là mối quan hệ mâu thuẫn với người mẹ. Một mối quan hệ của những người vừa yêu thương vừa làm tổn thương nhau. Theo những gì Ocean Vuong chia sẻ, anh là người có tìm hiểu Phật pháp. Từ chi tiết này ta có thêm một góc nhìn khác để soi chiếu vào Hoàng đế xứ Gladness.
Hải vừa là Ocean nhưng không phải là Ocean, hẳn vậy. Nhưng Hải có thể là bể đời, bể khổ, nơi con người lăn lộn trong trầm luân để kiếm tìm một thứ không hình dung, không tên gọi, một thứ vĩnh viễn giữ họ lại trên thế giới này, để tiếp tục tìm kiếm, tiếp tục bước đi dù lòng mang nhiều nỗi sợ.
Nỗi sợ Hải mang trong người và tâm sự với mẹ mình trong một trường đoạn siêu thực, như thể cơn mê sảng. "Con sợ quá mẹ!", cậu sợ gì ư, cậu sợ tương lai vì "nó sao mà lớn quá".
Tiểu thuyết Hoàng đế xứ Gladness vì thế tuy tràn ngập nỗi buồn nhưng không hẳn tuyệt vọng. Như cách mà mẹ Hải đã nói với cậu trong cơn mê ấy: "Đó là vì con còn trẻ quá thôi. Từ từ, rồi nó sẽ nhỏ lại. Nhưng con đừng sợ cuộc đời làm chi. Cuộc đời tốt đẹp khi ta làm những việc tốt đẹp cho nhau".
Những điều tốt đẹp như cụ bà người Lithuania đã làm cho Hải, như Hải đã làm cho bà. Bởi chúng ta chỉ là "Những con người dịu dàng, giản dị, chỉ sống có một lần" trong "một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian".
Ocean Vuong sinh năm 1988. Năm 1990, anh theo gia đình di cư tới Connecticut. Năm 2017 anh đoạt giải thưởng thơ T. S. Eliot.
Năm 2019 anh đoạt giải MacArthur Fellowship của Quỹ MacArthur. Anh viết cả thơ ca và văn xuôi. Tiểu thuyết Hoàng đế xứ Gladness là tác phẩm mới nhất của anh.
Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian của Ocean Vuong tái bản, dán nhãn 18+