Khi rồng biết tưới rau

1.

Bữa nọ, một dự án mà anh hằng ấp ủ thành công, khi những tiệc tùng chúc mừng xong, pháo hoa tàn, anh nghĩ mình cần đi đâu đó, để riêng tư sống trọn vẹn với niềm vui đậm đà này.

Anh thả lỏng cho mình ích kỷ một chút, vài ngày thư giãn, chỉ riêng anh với anh, tận hưởng dư vị thành công. Không cần chia sẻ với ai, vì lâu quá rồi hình như đời bận và đời buồn, chút vui này chỉ muốn một mình mình thưởng thức, một mình mình ngụp lặn tắm mát để hồi sinh...

TIN LIÊN QUANTết Giáp Thìn, xem linh vật rồng tỉ thí, tò mò dáng rồng các triều đại phong kiến Việt Nam12 năm mới quay lại, con rồng ở đường hoa Nguyễn Huệ 2024 sẽ dài 100m

Con rồng của má sẽ vừa bay vừa phun lửa cho vui, nếu chán, con rồng của má sẽ chuyển qua phun nước để tưới cho má vườn rau...

Khi anh 15, má nói con rồng của má nhớ học thật giỏi nha, để lái máy bay chở má đi chơi, con rồng của má sẽ bay, bằng cách này hay cách khác, là rồng thì phải bay thôi. Để làm gì?

Để khi con ở thật xa mà bất ngờ nhớ má, con sẽ bay về thật nhanh!

Khi anh 25, trong chuyến bay công tác đầu tiên, má nói trên cao lạnh lắm, con nhớ mặc áo thật ấm. Khi anh 35, má nói con rồng của má làm gì cũng nhớ giữ thiện lương, biết sống trong chánh niệm, tâm rồng phải thật bình an, như thế, má mới an lòng.

Ngày đó, khi anh chỉ tay xuống những lô xô nắng lóa dưới kia, nói má ơi mình sắp tới rồi kìa. Bà chồm người nhìn xuống, chép miệng, sao mà mồ mả không vậy kìa, ở thành phố chắc người ta cũng đưa ra ngoài bìa thành phố để chôn như quê mình thì đem bìa làng con hén.

Đó là lần đầu tiên anh dẫn má đi máy bay. Lần đầu tiên má con anh bay cùng nhau trong niềm hạnh phúc. Vậy mà những ngôi nhà hình ống, mái bằng nằm sắp lớp bên dưới đối với bà lại chẳng khác gì nghĩa trang.

Vậy mà anh cứ tưởng má sẽ phấn khích lắm, khi cảm giác bồng bềnh trên mây, má hẳn vui, vì ước nguyện năm xưa lúc anh ngồi học bài khuya, má dặn anh học giỏi để sau này lái máy bay chở má đi Sài Gòn chơi. Giờ đây, Sài Gòn đang ẩn hiện phía dưới, má anh lại chép miệng ngậm ngùi, dân Sài Gòn tới chết vẫn phải nằm sắp lớp chật chội tội quá!

Chuyện bay cái vèo hình như đã không còn là một ước vọng cao vời nữa. Chuyện bay, hóa ra không kỳ thú như anh tưởng. Năm nay, con rồng của má gần tuổi 50, hơn nửa đời người dành cho mơ mộng lẫn kẹt xe rồi cuống cuồng xách vali chạy bộ vào phi trường để bay.

Vậy mà thỉnh thoảng chiêm bao, bắt hụt con chuồn chuồn cánh mỏng vẫn cứ khiến anh thẫn thờ khi thức giấc. Bay, hóa ra không phải là đập cánh xa rời mặt đất. Bay, hình như ý của má là để dạy anh lên một tầng nấc mới trong ý nghĩa cuộc sống.

Giờ đây, khi cô gái bán vé chọn điểm đến là quê nhà, anh rớt cái bịch xuống mặt đất. Rồng thì không nên, không thể sống ích kỷ cho riêng mình.

Dù má chưa hề nói, khi rồng biết quan tâm yêu thương người khác, rồng sẽ trọn vẹn là rồng của má, thực sự biết bay, biết phun lửa và biết cả tưới rau. Bởi vì má của rồng, trong tình huống đáng lẽ phải trầm trồ, lại thốt lên thật thương cho dân Sài Gòn.

Anh tủm tỉm cười, nhận chiếc vé về quê mà không nói thêm một lời. Rồng của má sẽ bay thật nhanh. Má ơi chờ xíu...

Về với má nghe con

Mấy mươi năm xa quê là chừng ấy tháng ngày đượm nhớ. Nỗi nhớ ấy khi cụ thể, rõ ràng khi lờ mờ xa khuất. Nó bám riết trong tâm trí tôi hình ảnh má xiết bao gần gũi, thân thương.