Người quê choa vẫn ngủ ngon lành sau khi chén đĩa xôi Vinh
Người Nghệ ăn xôi suốt bốn mùa, ăn sáng đã đành, đêm khuya mà đói bụng vẫn vác bụng ra ăn xôi. Cái món xôi quê hương đâu phải là xôi đơn thuần. Đó là món xôi của nỗi niềm cố lý, xa vắng và nhiều quạnh quẽ.
Một trong những quán xôi ở tụ điểm xôi bưu điện, đêm khuya vẫn đắt hàng - Ảnh: ĐẬU DUNG
Ở Vinh, người dân không chỉ ăn xôi sáng mà còn ăn xôi đêm, thậm chí đêm khuya. Người nơi khác khó hiểu, nói dân Vinh kỳ ghê, đêm hôm còn ăn xôi cho nặng bụng.
Xôi là một trong những món ăn quen thuộc của đất Vinh nói riêng và xứ Nghệ nói chung bên cạnh các món cháo/
Đến Vinh, muốn ăn xôi đúng kiểu Vinh thì đừng quên gọi chủ quán cho đĩa xôi cùng trứng cuộn và giò nha - Ảnh: ĐẬU DUNG
Những năm gần đây, du nhập thêm những cách ăn xôi khác theo kiểu Hà Nội nhưng ai muốn ăn xôi đúng chất xứ Nghệ thì nhớ kêu xôi cùng trứng cuộn, giò hoặc chả cuốn. Thêm một bát nhỏ dưa chuột cà rốt bóp chua ngọt, ăn cho đỡ ngán.
Bánh mướt và tình hột gạo quê hươngHồi tháng tám nắng rám quả bưởi năm nào đó, có cô bạn người miền khác ghé Vinh chơi, đêm hôm kêu bụng đói nên cả hội kéo nhau ra xôi bưu điện ăn.
Có dịp chứng kiến cảnh người Vinh già trẻ lớn bé xếp hàng đợi đến lượt mua xôi, tay dì chủ quán thoăn thoắt lúc 11 giờ đêm, thì miệng phải chữ A chữ O.
Người Nghệ kỳ ghê bây! Ăn chi cái thứ gạo nếp đêm hôm nặng bụng, rồi có ngủ nổi không?
Và sẽ có ngay một người dân 37 (biển số xe tỉnh Nghệ An) kề bên thì thầm cho biết, "người quê choa vẫn ngủ ngon lành sau khi chén đĩa xôi kia".
Nhiều người trong số họ, sau này đi xa, có khi ngồi trong một quán xôi xéo chuẩn vị Phú Thượng ở Hà Nội, xôi vẫn ngon bá cháy nhưng lại thấy thiếu thiếu thứ gì đó. Nôn nao khó gọi tên cho kiệt cùng.
Rồi bất chợt họ nhận ra, cái món xôi quê hương đâu phải là xôi đơn thuần. Đó là món xôi của nỗi niềm cố lý, xa vắng và nhiều quạnh quẽ. Là món ăn gắn bó của một thời buồn vui, tươi đẹp và thơ mộng nhất mà giờ chỉ có về quê mới ăn được cho thỏa nỗi lòng.
Xôi Phú Thượng gọi ngày xưa quay về