Hành quân
Trung tuần tháng 9/2024, hoàn lưu sau cơn
Phóng viên Cảnh Huệ lội bùn tác nghiệp tại hiện trường vụ sạt lở.
Đường trở lại thị trấn Tĩnh Túc (huyện Nguyên Bình) cũng khó nhọc, trầy trật như lúc mới vào. Sợ quãng đường xa, trên đường ra, chúng tôi vừa đi vừa đón “sóng lạc” rồi ngồi lại ven đường gửi hình ảnh, thông tin nóng hổi về các vụ sạt lở để tòa soạn kịp đưa lên mặt báo. Trong suốt quá trình tác nghiệp, chúng tôi luôn nhận được sự hướng dẫn nhiệt tình từ xa của nhà báo Trần Quang Long - Trưởng Ban Đại diện Bắc Trung bộ và các anh, chị thư ký tòa soạn. Những lời hướng dẫn, động viên đã tiếp thêm động lực để chúng tôi hoàn thành tốt công việc của mình.
Thị trấn Tĩnh Túc vốn nhỏ bé nay chịu ảnh hưởng của mưa lũ, sạt lở khiến khu dân cư này càng heo hút, vắng người qua lại. Điện mất, các quán hàng không còn mở cửa. Không tìm được chỗ trọ, chúng tôi liều mình vào nhà một người dân xin ở tạm. Biết các phóng viên vừa trở ra từ xã Ca Thành, bà Nguyễn Thị Ngọc không ngần ngại dẫn chúng tôi vào căn phòng nhỏ vốn là nơi bán tạp hóa. “Các cháu cứ nghỉ tạm ở đây, sáng mai hẵng đi. Điện mất, nước suối đục nên các cháu chịu khó nhé”, bà Ngọc dặn rồi hỏi han tình hình ở hiện trường sạt lở. Nghe chúng tôi kể lại, bà bật khóc, xót thương những gia đình phải chịu cảnh mất mát đau thương.
Tiên phong
Ở một hướng khác, tôi (Phạm Trường) cùng anh Viết Hà lên tăng cường tại tỉnh Yên Bái. Từng có nhiều năm tác nghiệp ở các tỉnh phía Bắc, dọc đường, anh luôn căn dặn tôi phải chú ý an toàn khi tác nghiệp, nhất là các khu vực sạt lở. “Mưa lũ ngoài này toàn sạt lở, đất đá rất nguy hiểm, không như lũ lụt trong ta nên anh em phải cẩn thận, không an toàn là không liều đâu nhé”, anh Viết Hà nhắc nhở.
 |
Lực lượng chức năng tìm kiếm nạn nhân trong vụ xe khách bị cuốn trôi ở suối Khuổi Ngọa (xã Ca Thành). |
Sau gần 3 giờ di chuyển, chúng tôi có mặt tại tâm vùng lũ thành phố Yên Bái. Sau ít phút hội ý, chúng tôi lên kế hoạch để cố gắng ghi nhận tổng quan thiệt hại, mất mát và nỗ lực gượng dậy của người dân vùng lũ. Hai ngày đêm có mặt nơi đây, chúng tôi cập nhật hàng chục tin, bài, hình ảnh về sự chống chọi với thiên tai và thiệt hại của người dân địa phương. Những câu chuyện dọc đường tác nghiệp khiến cánh phóng viên “lỳ đòn” như chúng tôi cũng không kìm nổi nước mắt.
 |
Phóng viên Ngọc Tú đeo máy ảnh, flycam lội dưới con suối Khuổi Ngọa để tác nghiệp. |
Tôi vẫn ám ảnh câu chuyện cả gia đình vợ chồng trẻ cùng 2 con (đứa lớn 5 tuổi, đứa nhỏ 3 tháng tuổi) ở thành phố Yên Bái bị cả vạt đồi đổ ập xuống lúc rạng sáng vùi lấp. Thi thể cả gia đình được tìm thấy dưới đống đổ nát. Trong vòng tay người bố, người mẹ vẫn ôm chặt 2 con bé bỏng như đang chìm trong giấc ngủ. Hình ảnh mỗi bữa trưa, những người hàng xóm đưa từng gói bánh, tô mỳ tôm nóng hổi đặt cạnh nơi tìm thấy thi thể các nạn nhân khiến ai nấy đều nghẹn lòng.
Khi việc khắc phục hậu quả sau đợt lũ tại tỉnh Yên Bái dần ổn định, chúng tôi tiếp tục được tăng cường lên xã Nậm Lúc, huyện Bắc Hà (tỉnh Lào Cai) - nơi vừa xảy ra vụ sạt lở làm 18 người chết và mất tích. Chiếc ô tô bán tải bon bon trên con đường cheo leo, một bên là núi cao với đầy rẫy điểm sạt lở lớn nhỏ, một bên là dòng sông Chảy đục ngầu, cuồn cuộn. Nhiều lần anh em phóng viên phải dừng lại khi đất đá trên núi đổ sập giữa đường. Nhưng nghĩ đến cảnh người dân đang hứng chịu đau thương, chúng tôi càng quyết tâm vào hiện trường sớm nhất. Thay vì chờ đường thông suốt, chúng tôi chọn đi bộ với các đội thanh niên bản địa gùi hàng vào cho bà con vùng sạt lở. Để dễ dàng di chuyển, anh em ai nấy bảo nhau mặc quần lửng, dép rọ, chỉ mang theo những thứ tối cần thiết.
 |
Phóng viên Phạm Trường khoác máy ảnh, lội bộ vượt rừng vào hiện trường vụ sạt lở ở Lào Cai. |
Mất khoảng 4 giờ vượt rừng, chúng tôi có mặt ở thôn Nậm Tông - nơi xảy ra vụ sạt lở khiến 18 người chết và mất tích. Không thể tin, bản làng người Mông lọt thỏm giữa núi rừng bốn bề là quế yên bình ngày nào nay đã hóa đau thương với tiếng khóc ai oán. Với sự hỗ trợ tích cực của các lực lượng chức năng, những ngày sau đó, thi thể những người mất tích lần lượt được tìm thấy dưới đống bùn đất. Giờ đây, không còn là nỗi đau nữa mà việc tìm thấy người thân để kịp chôn cất là niềm an ủi lớn lao nhất của những người còn sống. Rời Lào Cai khi bầu trời đầy nắng, xua đi cái u ám của những ngày mưa, nhưng với chúng tôi, đây có lẽ là chuyến tác nghiệp ám ảnh nhất. Gian khổ là lẽ thường đối với cánh “phóng viên chiến trường” nhưng nơi đó, chúng tôi tận thấy nỗi đau tột cùng của sự mất mát, hình ảnh những người cứu hộ tay cào bùn tìm đồng bào bị nạn dưới lớp bùn, đá hoang lạnh. Trở lại tòa soạn, chúng tôi được Tổng Biên tập Phùng Công Sưởng và Phó Tổng Biên tập Lê Minh Toản gặp gỡ, động viên phải luôn giữ nhiệt huyết tuổi trẻ để tiếp tục những hành trình mới với tâm thế của “Người Tiền Phong luôn tiên phong”.
